Я родился в 1939 году. Войну помню смутно, крики, тревогу. А вот то, что было после, когда мне было пять-шесть лет, врезалось в память навсегда. Отец не вернулся с фронта, и мы с мамой и бабушкой остались одни. Маму, как и многих других, государство отправило на тяжелейшие работы — строить железную дорогу и на лесозаготовки. Я оставался дома с бабушкой. Детство моё закончилось, не успев начаться. В четыре-пять лет я уже был работником. Мы, такие же пацанята, пололи колхозные озимые за жалкие пайки хлеба. Пасли коров, гусей, свиней. Зимой еда была одна — картошка. А из ржаной муки варили болтушку: заваришь кипятком, добавишь воды — вот и вся радость. Весной выживали за счёт леса и поля. Собирали крапиву, лебеду, липовый лист, пестики, петушки. Летом — грибы, ягоды, орехи. Одежды нормальной не было. Донашивали старые рубахи, а когда совсем прохудятся — плели лапти. Жили впроголодь и в холоде. Когда мама вернулась домой, больная и измождённая, я уже понимал всё как взрослый. Я видел, как ей тяжело, и решил, что должен взять на себя всю мужскую работу в доме и в колхозе. Я пахал, сеял, косил — делал всё добросовестно, чтобы ей стало хоть чуть-чуть легче. Но я хотел выбиться в люди. После восьмилетки я освоил профессию шофёра. Это была моя гордость. Вернувшись из армии, я пришёл в родной колхоз имени Калинина. Сел за руль и проработал шофёром около тридцати лет. Был и кладовщиком. Вся моя жизнь прошла в труде. С 1999 года я на заслуженном отдыхе. Гляжу иногда на свою жизнь и думаю: всё, что я делал — для того, чтобы никогда больше не есть лебеду и чтобы мои дети не знали того голода и холода, что выпали на мою долю.