Родители — Гаврил Яковлевич, инвалид по зрению 2-й степени, и Анастасия Петровна — воспитывали большую семью из двенадцати детей. Герой повествования был седьмым ребёнком. В раннем детстве он перенёс тяжёлую болезнь (дифтерию) и чудом выжил. Трагедия войны коснулась семьи напрямую: брат Михаил, 1925 года рождения, погиб на фронте 18 марта 1944 года. Семья часто переезжала вслед за работой отца, служащего почты. Он начинал почтальоном в Можге, а завершил карьеру начальником почты в Сюмсях. Вскоре после начала войны они переехали в Вавож, а в 1946 году окончательно обосновались в Сюмсях. Шестилетним мальчиком герой видел своими глазами отправку земляков на фронт, а чтобы выжить, уже тогда торговал боровыми ягодами, которые покупали фронтовики. Военное время было голодным и тяжёлым. Хотя родители были служащими, а не колхозниками, им приходилось работать в колхозе, чтобы прокормить детей — именно эта помощь помогла семье выжить. Трудиться нужно было всем. Особенно запомнился эпизод, когда двенадцатилетнему парню пришлось всю ночь помогать отцу. Пока отец молотил, сын подавал снопы ржи, поднимая их высоко над головой. За одну ночь они намолотили три тонны зерна. Женщины-колхозницы, откидывавшие солому (их было шестеро), ругали отца за то, что тот заставляет сына так тяжело работать. Учёба давалась нелегко. Из-за переездов и голода в первый класс он пошёл поздно — в восемь лет (начинал учиться в Селтах). Ему пришлось дублировать три класса, потому что «учиться было тяжело, есть было нечего». Чтобы помочь семье, ещё мальчишкой он занялся предпринимательством: выращивал два сорта табака (Гродненский и Турецкий), знал секреты его обработки и реализации. Несмотря на тяготы, детство имело свои радости. Ребята играли в «сыщики-разбойники», делали шпаги из вереска и сражались у старой крепости — бывшей церкви. Мама вносила свой вклад в победу: вязала для фронта варежки и носки из шерсти, которую выдавало государство. Вместе с посылкой она тайком отправляла табачок с запиской: «Давай закурим, землячок родной, советский табачок, с новой силой смело в бой пойдём на немцев мы с тобой». Самым вкусным блюдом в годы войны была завариха из ржаной муки. Когда родители приносили с жатвы 2 кг зерна, его мололи и заваривали кипятком; с молоком это казалось настоящим лакомством. Но мама строго ограничивала еду: «Дети, нельзя много есть... Как можно меньше ешьте». Иногда пекли оладьи из замёрзшей картошки, но от такой еды потом тошнило. Чистый хлеб начали есть только в 1946 году. После войны жизнь стала налаживаться. Несмотря на трудности с учёбой, братья смогли получить образование, а сам герой впоследствии окончил училище в Селтах, получив две специальности: техник-электрик и механизатор широкого профиля. Его общий трудовой стаж составил 44 года 11 месяцев и 25 дней.